No verão antes do meu último ano de faculdade, trabalhei como editora assistente de vídeo para a desentupidora em são paulo da minha faculdade. Meu supervisor era um homem com cabelo ruivo ralo e bigode ruivo espesso. Apesar de ser um vegetariano devoto, ele sempre tinha um cheiro forte e forte – como água de presunto velho. Seu sotaque nativo de Nova York era forte o suficiente. Não acredito que o tenha ouvido pronunciar a letra R.

Apesar da minha debilitante ansiedade social e insegurança, naquela época eu me convenci de que me mudaria para Nova York ou Los Angeles depois da faculdade para seguir carreira na desentupidora de esgoto ou no cinema. Eu me via como um corajoso assistente de produção enfrentando a cidade.

“Você nunca poderia viver em Nova York. Você não foi feito para a cidade “, zombou meu supervisor após ouvir meus planos.

“O quê, eu não sou culto o suficiente? Não é assertivo o suficiente? ”

“Só não acho que seja para você.”

Eu cresci em uma pequena cidade em Minnesota e frequentei a faculdade em uma cidade de médio porte em Wisconsin. Morei em Boston e Pittsburgh e visitei Nova York e L.A. Eventualmente, percebi que o que meu supervisor disse era verdade – não fui feito para cidades grandes. No início, adoro seu zumbido de energia e atividade, mas depois se transforma em sobrecarga sensorial.

Meu marido e eu plantamos raízes em um subúrbio fora da cidade que era auxiliado pela desentupidora em guaruja onde fiz faculdade. Meus colegas de quarto da faculdade, ambos de Wisconsin e agora morando em Seattle, reagiram a isso com desgosto mal disfarçado. Para eles, morar em um subúrbio do meio-oeste é a definição de estagnação.

Alguns anos depois da faculdade, uma de minhas colegas de quarto visitou a casa de seus pais no subúrbio durante as férias, e eu parei para jantar. Decorado com luzes de Natal e coberto de neve, o exterior de sua casa parecia um cartão Hallmark. Dentro estava a casa mais limpa que eu já vi. Os pisos de madeira brilhavam, os vasos decorativos brilhavam e os tapetes brancos, macios e imaculados, quicavam sob os pés. O brilho quente das luzes embutidas envolveu cada quarto como um abraço.

Naquele ambiente primitivo, eu me sentia imprudente e desajeitado. Eu estava em meu melhor comportamento, falando em voz baixa como se estivesse visitando um museu com pouca gente. Eu temia que minha presença como uma velha impostora de Brown, que de alguma forma escapara de um ambiente de classe trabalhadora, perturbasse a cena.

Minha colega de quarto e sua família iniciaram uma conversa amena e um bate-papo ocioso, eventualmente esquentando e brincando com o conforto e a facilidade de uma sitcom durante a semana. O nó entre minhas omoplatas relaxou e eu me peguei rindo também.

Então, este é o subúrbio.

Nem meu marido nem eu crescemos nos subúrbios. Minha casa de infância na pequena cidade de Minnesota era vitoriana em uma rua movimentada a duas quadras do centro da cidade. Nossa casa dava para um semáforo e um cruzamento movimentado. Minha irmã e eu olhávamos para os carros da janela da nossa sala e contávamos quantos motoristas cutucavam o nariz quando parados no sinal vermelho.

Meus pais não tinham dinheiro nem presença de espírito para manter nossa casa, então ela caiu em ruínas. O telhado da nossa despensa desabou e o teto descascado e empenado da pipoca na sala de estar vazou quando choveu. Minha mãe tinha um trabalhador braçal que ela conhecia que descia com pregos lonas azuis no telhado para tentar impedir o vazamento. Não funcionou.

Nossa casa sempre foi infestada de roedores – ratos nos armários da cozinha, esquilos no telhado, coelhos que tínhamos como animais de estimação e deixamos urinar e defecar por toda a casa. Nós só limpávamos as pelotas de cocô de vez em quando porque eram fáceis de localizar e pegar. Meu pai fumava um cigarro atrás do outro. O alcatrão revestia as paredes, cortinas e móveis. Isso criou um filtro sombrio em tom sépia através do qual vimos nossa casa.

Meu marido cresceu em um minúsculo sótão que dividia com a mãe na casa dos avós. Eles moravam em um bairro sombrio em uma extensão da Filadélfia, cercada por shoppings. Sua mãe encheu o quarto com fumaça de qualquer marca de cigarro que fosse mais barata naquela semana.

Seus avós construíram a casa na década de 1950. À medida que envelheciam e seus filhos se tornavam adultos cujas disfunções ocupavam a maior parte de seu tempo e dinheiro, a casa ficou abandonada. Aos oito anos, meu marido estava tomando banho quando um esquilo caiu sobre ele de um buraco no teto. As telhas caíram, o tapete ficou mais fino, o linóleo descascou, as paredes racharam e a grama cresceu alta e rebelde ao redor da propriedade.

Seu tio, que morava com eles, estava sempre procurando seu próximo esquema para “ficar rico rápido”. Ele encheu o interior e o exterior da casa com lixo. A garagem transbordou de eletrodomésticos quebrados, caixas variadas e peças de carro aleatórias – tanto que a avó do meu marido não podia estacionar em sua própria garagem durante os invernos nevados do Nordeste.

Com trinta e poucos anos, meu marido e eu nos sentíamos bem e estáveis ​​o suficiente para comprar uma casa própria. Nossa lista de itens indispensáveis ​​era modesta: arrumada, em boas condições, de fácil manutenção. Quanto mais olhávamos para as casas, mais nos inclinávamos para novas construções – um novo começo. Isso levou nossa busca por uma casa para os subúrbios, onde compramos a casa mais barata em um bairro novo de uma família que teve que se mudar inesperadamente logo após a construção da casa.

O bairro é exatamente o que você esperaria de um subúrbio de classe média alta. Construídas pelo mesmo construtor, as casas são ao mesmo tempo confortavelmente diversificadas e uniformes. As ruas são largas, os gramados bem cuidados e os pais deixam seus filhos vagarem livremente.

Nem todo mundo vê o apelo.

Minha irmã veio me visitar no ano passado nas férias e perguntou: “Por que você gostaria de morar aqui, onde todas as casas são parecidas e não têm personalidade ou história?”

O bairro é assustadoramente imaculado e tem uma vibe Stepford Wives. Eu vejo seu ponto. As casas são tão semelhantes que, após um ano caminhando com minha filha e nosso cachorro no mesmo caminho todas as manhãs, ela ainda se esforça para escolher nossa casa fora de uma fila.

Uma de minhas colegas de quarto da faculdade ficou em minha casa durante sua visita à cidade há alguns anos. “Então, é aqui que você quer morar?” ela perguntou enquanto dirigíamos pela vizinhança.

Eu sabia que era diferente do centro de Seattle com seus mercados e museus, restaurantes e cafés. A questão pairou no ar entre nós, e eu a deixei sem resposta.

Em um recente dia de outono excepcionalmente quente, sentei-me na varanda e curti a música da vizinhança. Notei o som do vento farfalhando entre as árvores, a quietude pontuada por cachorros latindo ao longe e gargalhadas de crianças.

Eu vi um jovem casal passeando pelas calçadas desertas com seu filho andando entre eles com as pernas instáveis. Observei uma mãe correndo com seus filhos da escola primária atrás dela, um deles dando tapinhas de brincadeira em sua bunda. Happy Labs com coleiras soltas trotavam atrás de seus proprietários. Crianças, despreocupadas e alegres, correram por quintais sem fronteiras.

As preocupações com a eleição, o Colégio Eleitoral e os processos judiciais pendentes diminuíram, embora zumbissem no fundo como as vespas que milagrosamente sobreviveram à geada. Apesar da inquietação do ruído de fundo, tudo parecia certo no mundo.

Eu entendo o estereótipo de subúrbio: conformidade sem cultura, caiada de branco. De vez em quando, fico em conflito com nossa escolha de morar onde vivemos. Parece haver uma homogeneidade permanente em nosso subúrbio que contrasta com a diversidade da cidade vizinha. Cada outro quarteirão é uma família Brown como a nossa, e quando nos vemos, sorrimos um pouco mais largo e um pouco mais longo.

Dependendo do que você focaliza, pode haver mais nos subúrbios do que aparenta.

Para algumas pessoas, os subúrbios significam mais do que casas pré-fabricadas – eles também significam pessoas pré-fabricadas. É verdade que, como uma escritora peculiar, marrom e com um senso de moda descontraído (moletons muito grandes sobre calças de moletom rasgadas), tive problemas para me conectar com mães flexíveis, loiras, profissionais e trabalhadoras em calças de ioga de grife e unhas bem cuidadas.

Também conheci vizinhos de outras esferas da vida – uma família budista que se mudou do Sri Lanka para Wisconsin, uma família mexicana-americana de segunda geração com um próspero negócio de paisagismo, uma assistente social com adotados transraciais, um descolado, solteiro, de carreira. casal orientado de vinte e poucos anos que trabalham em uma empresa de software próxima. Dependendo do que você focaliza, pode haver mais nos subúrbios do que aparenta.

Eu não me preocupo em ficar preso em um vácuo cultural envolto em uma bolha. Minha filha irá para uma escola pública diversificada com base nos limites do distrito. Tenho um círculo diversificado de amigos. Minha mãe mauriciana visita regularmente e conversamos sobre nossa história e comida, nossa cultura e crenças. Meu marido e eu gostamos de viajar e aprender sobre outras pessoas e lugares.

Espero que nossas origens de classe média baixa mantenham meu marido e eu com os pés no chão e evitem que nos tornemos idiotas pretensiosos (presumindo que já não seja tarde demais). Sou grato pelo estado de nossas vidas e percebo como isso é precioso.

Nossa casa é robusta e confiável. Não me preocupo com o desabamento do telhado ou a invasão de pragas. Nossa casa não tem história diferente da nossa. É onde minha filha deu seus primeiros passos, onde nossa família passou a pandemia, onde meu relacionamento com meu marido foi testado e se fortaleceu e onde finalmente tenho paz de espírito em uma casa que é minha. Nossa casa está estampada no padrão das casas vizinhas, mas é especial porque é nossa.

No final, subúrbio ou cidade, país ou litoral, trazemos conosco nossas histórias únicas. Eles nos transportam e nos conectam a diferentes lugares. E, nesta fase da minha vida, meu novo capítulo está nos subúrbios.