Lidei com depressão e ansiedade crônicas durante toda a minha vida. As primeiras lembranças de me sentir “para baixo” ou de ter ideias suicidas começaram quando eu tinha 13 anos – mais ou menos na época em que muitas pessoas com um transtorno crônico começam a sentir os sintomas.

Eu nunca soube o que havia de errado comigo. A linguagem da saúde mental não existia na época, e na minha idade, eu ainda não conseguia usar as palavras necessárias para descrever o que sentia. O máximo que consegui reunir foi que me senti sensível, triste, carente e fraco – como um adolescente emocional. Mas isso não era apenas angústia adolescente; foi o início do caminho que tive que trilhar.

É genético: tenho doença mental em um lado da família e uso de substâncias em ambos. É a razão pela qual minha mãe sentiu que não poderia continuar sendo minha mãe quando eu tinha 15 meses. É também uma das razões pelas quais estou tão orgulhoso de meu pai. Ter essa luta interna está no meu sangue. Está em meus genes. Eu fui feito para isso.

Um em cada 25 americanos sofre de um distúrbio mental e 5,8% deles sofrem de dois ou mais. Muitos se voltarão para o uso de substâncias como mecanismo de enfrentamento. Para nós, caminhar durante o dia significa alimentar um universo de vazio aninhado entre o peito e o estômago com a necessidade incessante de preenchê-lo. Há um apelo para derramar algo que se expanda, preencha e torne sólidas e inteiras todas as partes que ecoam antes de se estilhaçarem. As pessoas podem preencher seu eco vazio com comida, sexo, pornografia, drogas ou jogos de azar. E muitos, como eu, escolherão se encher de álcool – álcool.

Quase metade das pessoas que sofrem de um transtorno de saúde mental também sofrem de problemas de uso de substâncias. Essa condição é conhecida como diagnóstico duplo ou comorbidade. Uma clínica para alcoólatra de tratamento padrão é abster-se de qualquer substância para isolar e tratar melhor o (s) distúrbio (s). Mas, muitas vezes, o vínculo entre a condição e o eu torna-se indistinguível. Você pode sentir que está desaparecendo completamente. A ideia de recuperação é vendida como significando sentir-se “melhor”, mas quando sua distorção é mental, sua realidade é uma mentira. Você se pegará questionando o que a recuperação significa.

Pessoas em recuperação compartilharão histórias de autodestruição e todos os acidentes que ocorreram quando abusaram de tudo o que abusaram para dar-lhes o que precisavam no momento, culminando no fundo do poço onipresente. Quando sua autodestruição é o seu tipo de personalidade, o fundo da rocha se transforma em uma estrada de cascalho que dura quilômetros e anos, deixa cicatrizes na lembrança e mantém um gosto de sangue acumulado sob sua língua.

Meus últimos 15 anos foram uma exibição espetacular de auto-sabotagem, deixando-me sem nada para examinar além de mim mesmo:

Qual é o meu problema?

Era mais do que beber em excesso aparente.

Deve haver algo profundamente defeituoso em mim.

Refleti mais do que apenas minhas muitas decisões erradas, mas também como me via com os outros, os impulsos que experimentei ao longo dos anos e minha autoestima e autoimagem, em particular. Minha autoestima negativa e auto-ódio geral eram tais que eu senti que isso não poderia ser “normal”.

Com um transtorno como o BPD, a autodestruição o envolve, e o conceito de recuperação é como lançar um novo labirinto no caos.

Tendo aceitado a ideia de depressão, procurei mais e descobri o transtorno de personalidade limítrofe (TPB). É um dos transtornos de saúde mental mais desafiadores de diagnosticar; Tive um médico que me disse que não “gostava” de diagnosticar o TPB porque não há cura.

As características do TPB incluem abandono e problemas de apego, um senso de identidade instável, ideação ou tentativas suicidas, mudanças de humor e raiva, automutilação e comportamento autodestrutivo, vazio intenso, impulsividade extrema e comportamento excessivo / abusivo *. Com um transtorno como o BPD, a autodestruição o envolve e o conceito de recuperação é como lançar um novo labirinto no caos.

Se você tem um transtorno mental, exatamente aquilo que o aproxima da morte pode lhe trazer um pouco de vida ao longo do caminho. “Um pouco de vida” é uma coisa difícil de abandonar quando o estado padrão de uma pessoa é entorpecido, vazio e fixado no esquecimento. O perigo não é quando uma substância o deixa de bom humor, mas quando dá a sensação ilusória de vida. Andrew Solomon resumiu essa ideia perfeitamente quando disse: “O oposto da depressão não é felicidade, mas vitalidade”. A postura sem vida da depressão torna mais fácil ser possuído por espíritos.

Uma estratégia de sobriedade é dissociar suas memórias ou eventos ligados a uma substância, mas tudo está conectado a um transtorno de personalidade. Para aqueles que já têm um senso de identidade instável, quem você é quando está sob a influência pode ser o único eu que você pode definir. Mesmo através do ódio de si mesmo, pode ser o único eu de que você gosta.

Quando você finalmente é forçado a fazer uma escolha, a sobriedade pode parecer uma troca não correspondida. Apesar de todas as minhas idiotices, constrangimentos, culpa e vergonha, ainda havia sorrisos. Ainda havia bolsões de felicidade. Eles podem ter sido pequenos, finitos e de vida curta, mas eles ainda estavam lá – um pouco de vida em todo o vinho tinto e conhaque. Eu sei que não deveria pensar assim, mas desde que explorei a sobriedade, não sorri nenhuma vez. Estou constantemente me perguntando: “Do que estou realmente me recuperando?” A realidade para quem tem transtorno mental é confusa e caótica. Não é preto e branco. Não é cinza. É um caleidoscópio.

A maioria dos transtornos crônicos não tem cura, mas existem maneiras de controlar os sintomas. Concordar com um dos vários métodos de tratamento requer um nível de confiança e fé que aqueles que lidam com um distúrbio terão dificuldade em manter. O BPD não tem cura, é para toda a vida, e a única luz de esperança é que em 10 anos, eu tenho 50% de chance de chegar a um “normal” que hoje não consigo descrever, muito menos reconhecer. Como é uma pessoa saudável e “normal” quando isso é tudo que eu fui? É um pensamento sombrio, e a recuperação torna-se uma sentença de prisão perpétua de manutenção laboriosa contínua. É um jogo de se manter ocupado e fugir de si mesmo – um barco de lata em um oceano de impulsos que se quebram e se quebram.

O processo de recuperação é a auto-ressuscitação – respirando vida em você mesmo. É se desconectar do que fez você se sentir humano, embora passageiro e prejudicial. A recuperação é uma verdadeira jornada para o desconhecido, baseada na crença em um futuro que você não pode imaginar. Mas, por quaisquer motivos que você tenha, você o faz. É a fé cega personificada. É um túnel escuro sem luz no final, uma mina de carvão sem canário, e você tem que procurar suas partes mais profundas por uma fé de que um solo sólido encontrará seus passos. E quando você pisa e se conecta e ouve a sujeira e o cascalho rangendo sob suas solas, você conseguiu.