Nunca fiz mais procedimentos médicos do que em 2020.

Tudo começou de forma um tanto inócua, com algumas idas ao consultório do meu médico no início do ano. Eu havia passado algumas semanas no inverno passado me sentindo mal, resfriados de baixo grau e infecções virais. Alguns dos meus nódulos linfáticos incharam em resposta – o que não era necessariamente algo fora do comum.

A questão era que eles não voltariam ao tamanho normal, mesmo semanas após a doença passar. Eu podia sentir alguns nódulos inchados em meu pescoço, bem como alguns em minhas axilas e virilha. Não é tão normal. Eu também estava tendo essas pontadas estranhas de dor nas áreas de vários nódulos, que eu nunca tinha experimentado antes.

Eu não queria tirar conclusões precipitadas, mas fui ao consultório do meu médico para fazer um check-out. Eu também tive uma visita separada de telessaúde com um médico diferente. Ambos os profissionais me disseram que eu estava “provavelmente bem”, o que foi uma garantia suficiente para me acalmar por alguns dias.

Mas não durou muito. Comecei a perder peso rapidamente (cerca de 5 quilos em menos de um mês) e a ter suores noturnos por conta da falta dos remedios para tosse. Nesse ponto, minha preocupação se transformou em pânico.

Nada para se preocupar?

Quando comecei a pesquisar meus sintomas no Google – o que quase sempre é uma ideia horrível – não consegui encontrar muitas causas benignas para o que estava sentindo. Na verdade, a única explicação que descobri que parecia caber era alarmante: linfoma.

Tenho sofrido de ansiedade por causa da saúde há muito tempo, mas ainda não sou o tipo de pessoa que enlouquece com cada inchaço ou inchaço inexplicável. Gosto de ser diligente com minha saúde e saber o que está acontecendo em meu corpo, então geralmente não espero muito tempo para verificar as coisas, mas tento não explodir as coisas fora de proporção.

Então, quando eu encontrei pela primeira vez a ideia de que poderia ter câncer, não tenho certeza se realmente acreditei. Era um pensamento assustador, sem dúvida, mas comecei a vasculhar a internet em busca de mais informações para descartá-lo rapidamente. Eu pensei que me educar iria colocar minhas preocupações em paz e me permitir seguir em frente.

Mas quanto mais eu cavava, mais aprendia sobre o linfoma e a miríade de maneiras que ele pode se manifestar em pessoas diferentes, mais profundo e visceral meu medo se tornava. Passei várias noites sem dormir debruçado sobre sites e fóruns médicos, procurando desesperadamente por garantias de que não consegui encontrar em lugar nenhum.

Ao ler histórias de sobreviventes de linfoma de todo o mundo, comecei a me ver em suas palavras. Houve histórias de jovens adultos. Pessoas da minha idade. Pessoas que se sentiam perfeitamente bem, em sua maioria, e apresentavam poucos sintomas perceptíveis, exceto alguns linfonodos aumentados, antes de descobrirem que tinham câncer.

Os jovens sobreviventes, principalmente, tiveram que lutar para serem levados a sério por seus médicos. Muitos deles foram desconsiderados a princípio, disseram que seus sintomas não eram “nada com que se preocupar” – e só souberam de seu diagnóstico chocante meses ou anos depois, continuando a buscar outras opiniões e pressionar por mais testes.

Depois de uma ou duas semanas pesquisando obsessivamente e aprendendo o máximo possível sobre o linfoma, não pude descartar a possibilidade de estar doente. Meus sintomas não estavam indo embora. E quando o próximo profissional de saúde que consultei me encaminhou para uma clínica de radiologia para exames de imagem depois de encontrar um caroço em minha axila, a realidade finalmente caiu: pode realmente haver algo errado aqui.

O horrível jogo de espera

Eu afundei em um pavor sem nome. Tive problemas para comer e dormir normalmente e não conseguia me concentrar para salvar minha vida. Então, passei muitos dias quase no piloto automático, lutando para entender o que estava acontecendo.

Tenho me preocupado com minha saúde muitas e muitas vezes; todos os tipos de cenários hipotéticos terríveis passaram pela minha imaginação ao longo dos anos. Mas esta foi a primeira vez na minha vida que tive que lidar com a possibilidade real de ter uma doença grave.

Preocupar-se em ter câncer algum dia pode fazer o estômago de qualquer pessoa revirar. Ninguém gosta de ponderar sobre o espectro iminente de algo terrível que pode surgir em nosso caminho no futuro. Mas esperar para fazer o teste de um caroço suspeito e descobrir se você já tem câncer é algo totalmente diferente.

Nesse ponto, a ameaça já chegou à sua proverbial porta. A doença pode já estar em seu corpo e, se estiver, você não sabe a extensão de quantos danos ela causou, quão agressiva é ou se pode ser tratada remotamente.

Então, você tem que começar a planejar e pensar seriamente sobre o que você fará se for diagnosticado. Como você vai pagar pelo atendimento médico. Como vai ser a quimio. Quais são as suas chances de sobreviver mais cinco anos se a doença estiver avançada.

E a pior parte? Você tem que reconhecer que pode lutar como um louco, obter cuidados médicos de primeira linha e ainda assim perder a batalha. Já vi isso acontecer mais de uma vez com pessoas que conheci. Eu sabia melhor do que pensar que isso não poderia acontecer comigo, e eu tinha que lidar com isso.

As lições que aprendi

Eu fui um dos sortudos.

Fiz uma bateria de exames de sangue, vários ultrassons, uma mamografia e uma PET / TC ao longo de vários meses. Houve muita espera e uma quantidade angustiante de incerteza. Quando você está fazendo o teste de câncer, seu futuro está em jogo. Você não tem ideia de como serão os próximos meses ou anos de sua vida.

Mas todos os resultados de laboratório e digitalização voltaram limpos. Eles não encontraram nenhuma evidência de malignidade; apenas um monte de linfonodos “reativos” aumentados. Devo continuar vendo meu hematologista a cada seis meses para acompanhamento, para ter certeza de que tudo ainda está bem, mas, pelo que todos podem perceber, parece que estou bem de saúde agora.

Não é exagero dizer que essa experiência me abalou profundamente. Foi uma das experiências mais terríveis que já tive – mas também mudou minha vida e mudou minha perspectiva sobre o mundo. Eu vi algumas mudanças positivas em mim mesmo como resultado do que passei e gostaria de compartilhar algumas das lições mais valiosas que meu medo de saúde me ensinou.

1. Aprendi a apreciar estar vivo e abraçar o que era mais importante para mim.

Tenho feito um esforço para praticar a gratidão por anos. Cada vez que me sento para comer, lembro o que (e quem) sou grato. Mas acontece que não há nada como um novo lembrete de sua mortalidade para acordá-lo para a incrível dádiva de estar vivo. Você adquire uma nova perspectiva de quão abençoado você é e quão rica é sua existência, uma vez que você percebe que tudo pode ser tirado de você.

E quando você percebe que é uma dádiva e um privilégio simplesmente estar aqui, apenas existir, um monte de coisas menores com as quais você costumava se preocupar simplesmente desaparecem. Uma grande sacudida na vida como essa pode atuar como um mecanismo de filtragem, peneirando as pessoas e coisas que não pertencem à sua esfera e deixando apenas o que é essencial. Isso por si só pode ser uma bênção.

2. Aprendi a viver com mais coragem e de acordo com a minha verdade.

Eu costumava ser mais reservado e com medo de falar o que penso. Eu temia como as pessoas reagiriam à minha verdade. Mas depois de passar por um susto de câncer, comecei a deixar sair muito mais, e estava muito menos preocupado com as consequências. Essa experiência redefiniu todo o meu conceito do que era o medo e, de repente, ser honesto não parecia mais tão assustador.

Desde então, tenho falado minha verdade em amizades e relacionamentos. Eu estou mais perto de encontrar meu caminho autêntico na vida. Como resultado, algumas pessoas em minha vida desapareceram, mas tenho certeza de que foi tudo para o melhor. A vida é muito curta para manter nossos sentimentos reprimidos e nos conter. Não temos tempo para isso.

No ano passado, também me encontrei em uma encruzilhada profissional. Há anos pratico massagista, mas há anos anseio por ter mais expressão criativa em minha vida. Eu ansiava por um tipo diferente de caminho.

Quando a pandemia veio e eu não tive escolha a não ser fechar meu negócio, de repente, uma oportunidade de ouro se apresentou. Aqui estava a chance de fazer uma mudança. Então eu fiz: abandonei minha carreira anterior para perseguir meu sonho de longa data de me tornar um escritor. Se não agora, então quando?

Foi arriscado? Certo. Não há certeza em uma vida criativa; isso faz parte do acordo. Mas eu não queria esperar mais para ir atrás do tipo de vida que sonhei. Não havia tempo a perder.

3. Aprendi como lidar com a incerteza com mais graça.

A vida é fundamentalmente incerta e muitas coisas estão além de nossa capacidade de controle. Às vezes fico apavorado com a imprevisibilidade da vida e com o pouco controle que tenho. Esperar para ser potencialmente diagnosticado com uma doença capaz de mudar sua vida – e não ser capaz de fazer nada a respeito – pode ser insuportável.

A única coisa que podemos fazer nessas situações – como fui forçado a aprender da maneira mais difícil – é apenas sentar com essa incerteza. Não podemos desejar isso. Nem sempre podemos encontrar a garantia de que podemos desejar desesperadamente.

Às vezes, só temos que nos permitir ficar em um estado de não saber o que vai acontecer, mesmo quando há muito em jogo. Temos que encontrar uma certa paz e aceitação com essa verdade, ou então ficaremos loucos.

4. Aprendi a ter menos medo de ficar doente e morrer.

Ser forçado a enfrentar sua própria mortalidade não é brincadeira. A ideia de morrer costumava me assustar até a luz do dia. Às vezes ainda é. Mas você sabe o que? Percebi, com essa experiência, que se eu adoecesse com câncer, seria capaz de lidar com isso. Percebi que estou rodeado de pessoas que me amam e apoiam. Eu seria bem cuidado. E eu lutaria com tudo que tenho.

E você sabe o que mais? Se o pior acontecesse e eu acabasse sucumbindo à doença, eu viveria a melhor vida que pudesse enquanto a tivesse, e que isso fosse bom o suficiente. Não sei se vou realmente ser tão gracioso sobre isso quando chegar a hora, mas acho que estarei mais pronto para isso do que estava antes de tudo isso acontecer.

Eu não quero ir em breve. Eu amo a vida e estou além de grato por estar aqui. Mas não vou desperdiçar meu tempo me preocupando com o que vai acontecer a seguir.